消化系肿瘤整合防治全国重点实验室 宁飞龙
看完专访,我反复想起的,是樊院士年轻时的一段经历。他的战友因病离世,有限的医疗条件让生命没能得到挽救。正是这段经历,促使他走上医学道路,也让他对医生所要承担的责任有了最初的体会。
因此,当他在专访中谈到自主指南、整合医学和中国抗癌走向世界时,我听到的并不只是中国肿瘤防治取得的成就,更是一位医学工作者始终在回答的问题:怎样让医学更好地守护生命,怎样让患者真正受益。
沿着这条线索再看樊院士的医学实践,我逐渐理解,他的重要贡献不只是建立了一部指南、提出了一套理念,更在于以整合医学重构肿瘤防治的价值坐标:医学不能只看见肿瘤,更要看见生命;不能只追求技术上的胜利,更要追求患者真实的、整体的获益。
一、整合医学:把患者重新放回医学中心
整合医学正是贯穿这场专访的思想主线。樊院士所倡导的整体整合医学,不是把不同学科、不同技术简单相加,也不是用整体观念取代现代医学的专业分工,而是从完整的人和真实的健康问题出发,将医学知识、科学证据与临床经验有机整合,同时考虑心理、社会、环境等因素,再根据患者的具体情况形成最适宜的防治方案。
换句话说,整合医学所要整合的,不只是治疗手段,更是被过度细分之后逐渐割裂的医学视野;它所反对的,也不是专业化和精准化,而是只见专业、不见整体,只见疾病、不见患者。整合不是把医学简单地“做大”,而是把患者重新放回医学的中心。
由此再看中国自主肿瘤诊疗指南的建设,就能理解它更深层的意义。CACA指南不仅是中国肿瘤防治知识体系走向自主的重要成果,也是整合医学由思想走向规范、由专家共识走向临床实践的重要载体。
国际指南为我国肿瘤诊疗提供了重要参考,但不同国家在疾病谱、人群特征、生活环境和医疗条件等方面存在差异,国外指南不能简单照搬。建立中国人自己的指南,不是为了证明“我们也有了”,而是为了让中国患者的特点与需要真正被看见。与此同时,指南将“防、筛、诊、治、康”贯通起来,把多种诊疗手段置于患者的整体获益之下,使整合医学不再只是少数专家的个人经验,而成为更多医生可以学习、遵循和实践的共同规范。
这也是樊院士推动指南巡讲、基层培训和医学教育的重要意义所在:整合医学不能只停留在学术会议和理论文章中,只有转化为临床医生面对患者时的实际判断,转化为不同地区患者能够获得的规范诊疗,才真正完成了从理念到生命的抵达。
二、抗癌、控瘤、扶生:重新理解治疗的成功
而整合医学对肿瘤治疗最深刻的改变,是重新界定了什么是“治疗成功”。
我们习惯于赞美与肿瘤搏斗的勇气,赞美新药物、新技术和不断延长的生存时间,却有时忽略了一个同样重要的问题:当治疗不断推进,患者是否还能够承受?当肿瘤指标发生变化,患者的生活是否也随之改善?如果只看到肿瘤缩小,却没有看到治疗给身体带来的损伤;只统计生存时间,却没有关心患者怎样度过这些时间,那么这样的成功并不完整。
“抗癌、控瘤、扶生”正是整合医学在肿瘤治疗中的策略表达。抗癌,是在具有根治条件或肿瘤严重威胁生命时,积极采取有效治疗,体现医学的担当;控瘤,是尊重不同肿瘤的生物学特征和病程规律,在适宜患者中通过科学控制争取长期稳定,既避免治疗不足,也避免过度治疗,体现医学的分寸;扶生,则是保护和扶持人体自然力,将器官保护、营养支持、心理调适、并发症防治与功能康复纳入治疗目标,体现医学对生命整体的维护。
三者不是彼此割裂的三个阶段,也不是相互排斥的三种选择,而是需要在整合医学思维下,根据患者病情、身体状态和治疗反应动态组合的临床策略。它们共同拓展了治疗成功的含义:不仅要控制肿瘤,也要保护生命;不仅要延长生存时间,也要维护生活质量;不仅要争取医学上的疗效,也要让患者有能力继续自己的生活。
如果说抗癌体现医学的力度,控瘤体现医学的智慧,那么扶生体现的便是医学的温度。整合医学正是在这三者之间寻找最有利于患者的平衡,而不是把某一种手段、某一个指标当成永恒不变的答案。
三、“三ALL策略”:从整合手段到全程照护
“三All策略”则使整合医学的生命关怀有了更加完整的实践框架。“All For Cancer”(一切为了患者),意味着医生不能只从自己的专业出发,把自己最熟悉的技术当作唯一答案,而应从患者需要出发,全面评估并整合各种适宜手段;“For All Cancer”(为了一切患者),意味着医学不能只赞美少数人的“奇迹”,还要看见那些没有特效药可用、没有机会进入临床试验、没有条件接受昂贵治疗的普通患者;“For Cancer All”(为了患者的一切),则意味着关怀不能随着一次手术或一次出院而终止,因为治疗可以在病历上画上句号,疾病对患者生活的影响却可能仍在继续。
其中,“For All Cancer”尤其令人动容。医学的聚光灯往往照亮那些激动人心的突破,却容易让大多数普通患者留在灯光之外。整合医学所体现的普惠意识提醒我们,不能只回答“最先进的技术能够救治谁”,还要不断追问“其余的人怎么办”。每一个患者都值得被认真对待,每一种尚未解决的临床困境,都不应因为不够耀眼而被遗忘。
“For Cancer All”,又使这种关怀从医院内的诊疗延伸到疾病全程。它让整合医学不再只是多学科医生共同讨论一个治疗方案,而是围绕患者的完整需要,将“防、筛、诊、治、康”和随访贯通起来。多学科只是形式,整体获益才是目的;技术整合只是手段,生命照护才是归宿。
四、从循证到询证:让证据真正服务于人
整合医学要真正落地,还必须回答临床决策的方法问题。从“循证”走向“询证”,正是对这一问题的进一步思考。
循证医学当然重要,它使诊疗摆脱盲目,使医学决策有了共同依据。但证据来自群体,患者却总是一个具体的人。数据可以告诉我们多数人怎样,却不能完全代替医生理解眼前这个人;指南可以指出一条通常正确的道路,却不能自动回答这条路是否适合每一位行者。
“询证”多出的那个“问”字,问的不仅是证据,也是人:问一问证据是否适用,问一问治疗是否真正有效,问一问患者是否愿意、能否承受,也问一问在生存时间之外,患者最希望保住的是什么。它不是不要证据,而是不让证据成为医生与患者之间的隔阂;不是放弃科学,而是让科学带着温度抵达生命。
因此,询证医学并不是对循证医学的否定,而是整合医学对证据使用的进一步深化:将科学证据、医生经验、患者意愿与真实疗效统一起来。真正好的医疗,应当既尊重群体证据,也尊重个体差异;既有指南提供的规范,也有医生根据病情变化作出的判断;既考虑医学上“能不能治”,也倾听患者“希望怎样生活”。
五、五大思维:整合医学的思想底座
无论是“抗癌、控瘤、扶生”之间的权衡,还是“三All”所要求的全程照护,抑或询证医学对科学证据与个体差异的统一,都不可能只靠一套固定流程完成。面对多样、多变而又彼此关联的生命现象,医生不仅需要知识和技术,也需要一套与之相适应的认识方法。由此再体会樊院士所强调的全局、动态、形象、辩证、博弈思维,就会发现,它们并非游离于临床之外的抽象哲学,而是整合医学得以转化为临床判断的思想支撑。
全局思维,是不让局部肿瘤遮住完整的患者。医生既要看见病灶,也要看见病灶所在的人体;既要关注某一器官的疾病,也要理解免疫、代谢、神经、内分泌以及心理社会因素之间的复杂联系。它要求医学在专业化不断深入的同时,仍然保有统揽全局的能力,避免“一个专科只治一段、一项技术只管一环”。
动态思维,是不以一次检查、一次评估决定全部治疗。肿瘤在变化,患者的身体状态在变化,治疗带来的获益与损伤也在变化。昨天适宜的方案,今天未必仍然适宜;当下能够承受的治疗,也未必意味着长期代价可以被忽略。因此,医生不仅要看患者“现在怎样”,还要判断病情“正在怎样变化”,在随访、反馈和时间检验中不断修正方案。
形象思维,则提醒医生看见指标之外的生命状态。它不是凭感觉看病,更不是以主观印象取代影像、病理和实验室检查,而是将患者的神色、体态、功能、情绪、生活方式与各种检查数据放在一起,理解一个具体的人所呈现出的整体状态。樊院士将生命相互关联后形成的整体表型作为形象思维的重要认识对象,正是要避免医学被孤立的指标和碎片化的病灶所限制。
有时候,化验单上的数字相近,两位患者的实际状态却可能截然不同;有时候,各项指标并未显示明显异常,患者却已经感到明显不适。形象思维所补充的,正是这些难以被单一数据完整呈现的信息。它让医生不仅阅读检查报告,也认真阅读患者本身。
博弈思维,使医生看到治疗并不是医学手段单向作用于肿瘤,而是肿瘤、机体与治疗彼此影响的过程。每一种治疗都同时包含获益与风险,攻伐与保护、疗效与毒性、近期控制与长期损伤,都需要放在同一架天平上衡量。治疗不是强度越大越好,也不是手段越多越好,而要根据双方力量、病程阶段和患者耐受能力选择攻守进退,争取代价尽可能小、整体获益尽可能大的方案。
辩证思维则进一步避免非此即彼的简单判断。抗癌与扶生并非彼此对立,积极与保守也不是衡量医生水平的绝对标准;规范与个体、局部与整体、延长生存与维护生活质量,都可能在不同条件下呈现不同的主次关系。辩证不是含糊其词,而是承认条件的差异与矛盾的转化,在复杂关系中找到当下最适宜的选择。
全局思维让医生看得完整,动态思维让医生看得长远,形象思维让医生看见数据之外的生命,博弈思维让治疗懂得攻守进退,辩证思维则使各种看似冲突的目标得到审慎统一。五种思维共同发挥作用,整合医学才不会沦为各种技术的简单拼盘,而能成为一套真正以患者整体获益为尺度的临床判断体系。
六、中国抗癌“最强音”:让医学回到生命本身
从这一意义上说,樊院士的贡献,不仅在于提出了一系列整合医学理念,更在于改变了肿瘤医学提出问题、衡量疗效和选择技术的方式:不再只问肿瘤有没有缩小,还要问患者是否真正获益;不再只问某项技术是否先进,还要问它是否适合眼前的人;不再只问治疗能否继续,还要问生命能否承受;不再只问我们治愈了多少患者,还要问还有多少普通患者在等待新的出路。
当问题的提法发生变化,医学前进的方向也会随之改变。由此再看“中国抗癌最强音”,它的“强”便不只是成果之多、传播之远,更在于整合医学为世界肿瘤防治提供了一种系统的中国思考:当治疗技术越来越多时,如何避免技术的无序叠加?当医学分工越来越细时,如何维护人的完整性?当研究证据不断丰富时,如何使证据真正服务于每一个具体患者?当生存时间不断延长时,如何进一步改善患者的生命质量?
从年轻时面对战友离世的无力,到后来致力于改变中国肿瘤防治的现状,再到站在国际舞台上分享中国抗癌经验,樊院士的学术道路不断拓展,医学思考不断深化,但那条守护生命的情感主线始终清晰。
让医学重新看见生命,正是整合医学最深的价值指向。它要求医学在关注疾病的同时也关注人,在追求疗效的同时也守护生活质量,在尊重证据的同时也倾听患者,在推动技术进步的同时始终保有对生命的敬畏。
一项医学成就的价值,最终要由它给生命带来什么来衡量;一种医学思想的高度,最终也要由它是否帮助患者活得更久、更好、更有尊严来印证。整合医学的意义,正在于让分散的技术重新服务于完整的人,让不断向前的医学始终记得回到生命本身。这既是樊院士各项理念共同指向的价值原点,也是这场《全球健康对话》留给我最深的感动与思考。
|