消化系肿瘤整合防治全国重点实验室　李心航

　　昨日观看了国际抗癌联盟（UICC）原主席Princess Dina Mired of Jordan对樊代明院士的独家专访。采访者问得很实在，从“您为什么学医”一直问到“AI会不会把公平差距拉得更大”。作为青年学生，非常幸运能够借一位国际同行的眼睛，重新观察自己所处的这个行当。

　　专访从参军讲起。院士年轻时在西藏当边防战士，手里拿的是枪；真正促使院士去学医的，是一位战友突发剧烈腹痛、呕吐，直到吐出粪便才被判断为肠梗阻，最终没能救回来。这个故事我以前零星听过，但放在UICC主席的提问里再听一遍，分量不一样：那是一代中国医生的起点，起点不是论文，而是一个没能救回来的人。

　　接着是三个里程碑。第一个是中国有了自己的指南：一万六千名专家、近两三年时间，覆盖53种癌症和72种治疗方法；国际指南只用了4%的中国数据，中国指南用了60%；纳入了中医药；每三年更新一次。院士举的例子都很具体：肝癌在西方多由丙肝引起，在中国多由乙肝引起；食管癌中国90%是鳞癌，西方80%是腺癌；乳腺癌中国患者比西方早诊断约十年。这些差异我在文献里都读过，却从没把它和“指南”连起来想过。数据不同，结论就不同；照搬别人的指南，等于拿别人的地图走自己的路。

　　第二个是生存率：十年间从33.3%到43.7%。中国每年约500万新发患者，等于每年多挽救50多万人。这个数字背后是一万多场培训、26亿人次。第三个是中国方案走出去：指南译成16种语言、推广到156个国家，国际峰会累计听众超过5.4亿，去年抗癌药出口1350亿美元。

　　这套指南的编写，我在院士的报告中听过不止一次，并不觉得新鲜。真正让我停下来的是那组数字——4%和60%，还有一万六千个人、近两三年的时间。这几年我在文献里读到的那些差异，原来已经被一条一条地量过、写了下来。我们不是生来就有自己的地图，是有人在我们就读的这几年里把地图画了出来，只是画的时候，我们大多在低头看自己那一页。所谓“领跑”，不是某一天突然发生的，是一群人先把地基铺平，后来的人走上去，感觉不到脚下的起伏。

　　专访里我感触最深的是“三板斧”：抗癌、控癌、扶生。抗癌是对肿瘤的直接打击，院士说常见癌症的晚期患者，靠手术、化疗、放疗，五年生存率只有20%左右；控癌是不直接杀，而是抑制生长和扩散，总结了毒素、感染、激素、代谢、抑郁五条路径；扶生是支持人体自身的生命力。这三件事不是先后，是并行。

　　扶生这一条我读得最慢。院士说人体本身有很强的控癌能力，而很多治疗手段恰恰在损伤这种能力；中医药的价值，就在于保护机体、减轻副作用、提升整体疗效。作为一个还没做出什么东西的学生，这句话给我的启发是：评价一项治疗，不能只问它杀了多少肿瘤，还要问它让这个人还剩下多少。说起来简单，但真要把这句话写进研究设计里，是另一回事。

　　“整合”这两个字，我这些年听院士讲过很多遍，这次专访再次让我了解了她的深刻内涵。访谈里那句“没有整合的专科化是空的，没有专科化的整合是盲的”，最让我深思。我们这些刚入门的年轻人，最容易犯的毛病是眼里只有自己那一小块：只关心自己那个指标、那个分子，把病人看成一堆可以优化的参数。院士说病人不是器官的集合，而是一个完整的人，一个有心脏病的人可能同时有肺部问题、心理问题、经济压力——这些问题不会出现在影像和病理报告上。这话对我不是抽象的提醒，因为我在自己的记录里，确实从没给“人”留过位置。

　　中医药那一段我看得比较慢。三氧化二砷治疗白血病，不是直接“杀癌”，而是让癌细胞“改邪归正”；耐药时调节肠道菌群，可以让耐药细胞重新敏感；癌痛用针灸艾灸。院士说不必在中医西医之间做选择，就像孩子不必在父亲和母亲之间选择。有人追问中医药是否也该接受统一的科学标准，院士的回答是：需要，但不能用尺子去衡量重量。这个比喻我记下了——不是拒绝评价，是评价的工具要与对象匹配。

　　后面几段讲科研投入和临床试验。顶刊上的中国肿瘤论文，十年前一年只有寥寥数篇，现在每年约50篇；院士说基础研究不是奢侈品，是地基，地基不牢，上面的一切都会坍塌；对发展中国家，院士的建议是先集中投入关键领域，再“借鸡生蛋”。临床试验那部分院士没有回避短板：数量和美国相近，十年都完成1万多项，但质量与国际影响力还有差距——多集中在躯体疾病、国际合作不够、顶刊发文少。一个理事长在国际专访里主动讲自己的不足，这一点比成绩更让我信服。而这些短板，恰好是我们这一代人要补的。

　　关于公平，院士说得很直：“有指南还不够，落不了地就是废纸。”基层做预防和早筛，中层做治疗，顶尖医院处理最复杂的病例。我想到自己现在做的这点事：如果最后只停在一份报告里，进不了任何人的诊疗决策，那和废纸也相去不远。

　　AI那一段有个说法被传播得很广：AI不能取代医生，但不懂AI的医生会被取代。后面还有一句我更喜欢：技术本身没有好坏，一把刀可以伤人也可以救人，全看握在谁手里。这句话放在哪个行业都成立，在医学里尤其重。

　　结尾院士讲了一个细节：法国总统曾邀请75位诺贝尔奖得主讨论人类如何继续生存，宣言的最后一句是“必须回到2500年前，向孔子的智慧学习”。院士说孔子和先哲的智慧是以人为中心的整体观，只有把东方哲学和西方科学充分整合，才能构建面向未来的新医学。院士的口号是“肿瘤防治，整合取胜”。

　　从西藏那个没能救回来的战友，到镜头前说出“整合取胜”的理事长，中间隔了五十年。我是跟着院士走进这条路的，进来的时候路已经铺了大半，剩下的一小段，我们青年人要担起应有的责任。