国家消化系统疾病临床医学研究中心  王士博

　　公元前202年的冬天，项羽的军队被刘邦的诸侯联军围困在垓下。兵少粮尽，四面受敌。那天夜里，楚军营中忽然听见四面八方传来楚地的歌声，那是汉军里楚人的乡音。项羽大惊，对身边的人说："汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！"这一夜之后，楚军军心溃散，士卒离散，项羽仅率八百骑突围南走，至乌江自刎。司马迁在《史记》中记下了这个细节——一场决定天下归属的战争，最后的转折，竟然来自四面八方的歌声。

　　音乐不是刀剑，却能在关键时刻撼动一支军队的意志。音乐作用于人的情绪与精神，其深入程度往往超出我们的估计。这种力量既可以瓦解一个群体的斗志，也可以支撑起一个濒临崩溃的群体。

　　1952年10月，上甘岭战役打响，志愿军退守坑道，坑道外是密集的炮火，坑道内缺水、缺药，伤员一个挨着一个，许多人嘴唇干裂，已经说不出话。后来这段历史被搬上银幕，电影《上甘岭》中有一场戏：坑道里昏暗得看不清彼此的面容，年轻的女卫生员轻轻唱起《我的祖国》——"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸"。歌声在低矮的坑道里回荡，有人笑了，有人哭了。

　　两段历史相隔两千余年，垓下的歌声瓦解了楚军的斗志，上甘岭的歌声却把一群濒临极限的年轻人重新拢在一起。可见音乐看似无形，却总能在人最需要的时候抵达内心最柔软的地方，给人以继续向前的力量。这一点，两千年来从未改变。

　　有另一群人，他们再另一个看不见的战场，同样身处困境——他们是被诊断为癌症的患者。

　　"癌症"这两个字本身就令人心惊。确诊那天，很多人的脑子一片空白，随后是一连串听不懂的词汇：分期、方案、化疗、放疗、复查。再往后，是脱发，是呕吐，是疼痛，是深夜里醒来再也无法入睡，还有一种更难言说的东西——不知道明天会怎样，也不知道这种不确定还要持续多久。一个人一旦被贴上"癌症患者"的标签，仿佛就只剩下一个任务，那就是治病。他的恐惧、他的失眠、他深夜里想听一首歌的心情，都变得不那么重要了。

　　音乐应当出现在病房里。它成本不高，没有创伤，也几乎没有副作用，却能够让人安静下来。但现实中，肿瘤病房似乎难以和音乐产生什么联系，它距离音乐很远很远。探寻其中的原因，得到的答案往往指向同一个方向：现代医学的分工越来越细。

　　科室越分越细，器官越分越专。一位肿瘤患者往往要同时面对外科、内科、放疗科、病理科、影像科，每个科室负责自己那一段，边界清晰，职责分明。但正因为切分得如此清晰，很少有人把眼前这个完整的"人"作为整体来看待。音乐疗法则能填补这个缝隙：它不属于外科，不属于内科，也不属于放疗科；它处理的不是肿瘤本身，而是"带着肿瘤生活的这个人"。一段舒缓的旋律，能替代手术室里监护仪冰冷的滴答声；一首熟悉的老歌，能融化化疗药物输注时带来的无声麻木；轻柔的节奏，能安抚深夜里辗转难眠的焦躁；而那些被患者记了多年的曲调，能把病床前渐渐稀薄的温情重新聚拢起来。

　　整合医学的出现，改变了当今医学割裂的处境。樊代明院士提出整合医学，强调医学不仅是科学，更是人学；医学不能只盯着"病"，更要看见"人"。各个学科、各种方法、各家经验，不应各自为战，而应围绕一个具体的患者重新整合。CACA指南正是这一理念落到实处的体现。

　　音乐疗法能够被整合医学所容纳，其意义超出了音乐本身——整合医学追问的不是"这个肿瘤该切多大"，而是"这个人接下来怎么活，怎样才能活得好一些"。音乐疗法走进病房，并非因为它能替代放化疗，而是因为整合医学承认：治病之外，还有人的感受与尊严。而当一个人重新拾起希望，重新感受到生活的美好，他与疾病相处、与治疗相伴的底气，也就悄然不同了。

　　我也曾设想，当整合医学的理念落到病房里，会是一幅怎样的图景：清晨，窗帘自动拉开一道缝隙，床头的音箱响起一段舒缓的钢琴曲，那是入院当天患者与音乐治疗师一同选定的曲目，音量很低，像有人在身旁轻声哼唱。化疗当天，护士递来一副耳机，里面是为他准备的治疗歌单，既有他年轻时爱听的老歌，也有节奏平稳的乐曲。听着听着，他想起很多与治疗无关的事：想起老家院子里那棵枣树，想起妻子在厨房里轻声哼歌的样子，想起儿子小时候骑在他肩上笑。输液的两个小时里，他不再反复数着还剩多少毫升，而是任由音乐把自己带回那些平静的日子。等护士来更换液体时，他睁开眼睛，心里比前几天安稳了许多。

　　他忽然发觉，自己已经有好一阵子没有去想"癌症"这两个字了。那种压在心口的沉重感似乎松开了一些，取而代之的，是对接下来几天的一点期待——他想再听一遍那首歌，也想等身体好一些的时候，到楼下的小花园里走一走。

　　下午，音乐治疗师来到床前，不是来做治疗，而是来聊天。聊到年轻时喜欢的歌，治疗师打开手机，放了一首《阳光总在风雨后》。前奏刚起，他就跟着哼了起来："阳光总在风雨后，请相信有彩虹。"唱到第二句跑了调，他自己也笑了，治疗师便顺着旋律把下半句接了下去。病房里渐渐安静下来，护士停下了手里的动作，家属停下了手里的动作，隔壁床的病友也侧过身来听。

　　一首歌放完，他靠在枕头上，沉默了很久。过了一会儿他说，那几分钟里，他忘记了自己是躺在病床上，忘记了手臂上还留着留置针，也忘记了墙上那张写着诊断的卡片。他只觉得，自己还是那个下班路上会跟着收音机唱歌的人，还是那个能把一首老歌唱完整的人。他说，原来有些事情并没有被病拿走。

　　从垓下到上甘岭，从坑道到病房，歌声始终在做同一件事：在人最需要的时候出现，稳稳地托住人心，让人重新拥有面对当下的力量。在病房里也是如此，音乐让紧绷的神经慢慢松弛，让焦躁的情绪归于平和，让一个人重新感到自己是一个完整的人，而不是一张病床、一个编号、一份病历。

　　从一首歌到一张处方，医学绕了很大一个圈子，最终还是要回到"人"的身上。把药用好，也把心安顿好，治疗的路才能走得更长、更稳。

　　中国抗癌协会音乐治疗专业委员会的成立，正是朝着这个方向迈出的一步。它意味着音乐疗法在肿瘤防治体系中有了正式的归属，也意味着这项长期被视作"辅助"的手段，开始以专业、规范的方式走进临床。这与整合医学的理念一脉相承：把分散的资源汇聚起来，把容易被忽略的照护补上，让治疗不只作用于病灶，也作用于人。

　　今天的肿瘤治疗，可供选择的技术手段越来越多，但患者需要的从来不只是技术本身。整合医学提醒我们，医学的每一次进步，最终都要落在一个具体的人身上——他能不能睡一个整觉，能不能安心吃完一顿饭，能不能在漫长的治疗中依然对生活留有期待。当医学愿意为这些看似细小的事情留出位置，它离自己的初衷也就更近了一步。整合医学，让医学重新想起了它究竟是为了谁。