消化系肿瘤整合防治全国重点实验室 曹田宇
长久以来,人们习惯把抗癌想象成一场歼灭战:刀锋所向,肿瘤尽除;药力所及,癌细胞片甲不留。似乎只有“除恶务尽”,才算赢得彻底。直到亲临2026 CACA北部整合肿瘤学大会现场,聆听樊代明院士《合之术》“博弈思维,智者胜算”,我才意识到,真正高明的肿瘤治疗,从来不是逞一时之勇的强攻,而是一场贯穿诊疗全程、权衡利弊进退的智慧博弈。2026 CACA北部整合肿瘤学大会将主题定为“肿瘤防治,赢在整合”,恰为这场博弈写下注脚:医之上乘,不在猛,而在衡;不在强攻,而在善谋。
一、攻守之间:与肿瘤的战术周旋
肿瘤不是一块孤立的异物。它会生长,会转移,会重塑微环境,也会一步步拖垮免疫防线。如果只盯着影像上的病灶,一味手术扩大切除、放化疗层层叠加,看似步步紧逼,实则可能耗尽患者最后的气血,造成“病去人虚”,甚至“瘤去人亡”。樊代明诗云:“敌锐我避、蓄势待安;我盈敌竭、歼锐勿耽。”这正是整合肿瘤学的节奏感:敌强时避其锋芒,先以营养支持、免疫调节、中医药固本培元;待机体状态回升、肿瘤生长受抑,再集中优势力量精准打击。攻,是为疗效;守,是为生机。刚柔交替之间,治疗不再是一场“粗放杀敌”,而成了一场“精准治病”的持久战。
二、利弊之间:以患者为尺的全局取舍
传统诊疗常把“肿瘤缩小”当作唯一终点,却忽略了患者能不能吃饭、睡觉、下床走路,能不能有尊严地活下去。整合医学的核心,正是跳出局部病灶,回到“人”本身。手术、放疗、化疗像一把把利刃,能切瘤、能杀癌,却也可能伤及正常组织、摧毁免疫功能;而中医药调理、康复支持、心理干预则像一张托底的网,护住气血、稳住心神。真正的医者,要在患者年龄、体能、分期、耐受度之间反复推敲,在控瘤与保命、短期疗效与长期生存之间寻找动态平衡。
就像用药讲究“治疗窗”,抗癌也需要找到属于每个患者的“生命窗”:太窄,则伤身;太宽,则纵癌。这不是妥协,而是更高维度的理性——用全局的确定性,应对肿瘤的局部不确定性。
三、高下之间:让技术俯身向基层
今天,中国顶尖癌症中心的技术已不逊于国际前沿:CAR-T、ADC药物、质子重离子、精准靶向等新手段不断涌现。但另一端,基层医院可能连规范的早筛和标准化疗都难以保障。技术向上突破,资源向下沉淀,这二者之间的拉扯,是整个肿瘤防治体系最现实的博弈。
CACA大会创新“4+1”区域办会模式,把《中国肿瘤整合诊治指南》推向北部基层,用手术直播、技术培训、学术联动,让高精尖不再高悬于少数殿堂。这既是对“技术垄断”的打破,也是对“生命平等”的守护。真正先进的医学,不是让少数人活得更久,而是让多数人不必因地域和贫富失去机会。
四、冷暖之间:医学的另一张处方
肿瘤压迫的不只是脏器,还有一个人对未来的想象。疼痛可以止痛,但恐惧不会因一张阴性报告自动消散。大会没有止步于临床与科研,而是推出《逢生——直面癌症》科普影片,开展多元科普,让癌症从“绝症”的隐喻中走出来,成为可认知、可面对、可共存的慢性病。这是另一种整合:整合技术,也整合温度;对抗病灶,也打捞沉没的心灵。
特鲁多墓志铭上那句“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”,在肿瘤领域尤其振聋发聩。医术是剑,人文是盾。没有剑,无法退敌;没有盾,医者自己也终将被绝望反噬。
“查势施术、动静随参,生命艺术、唯此大安。”看完大会的学术理念与实践图景,我才真正理解“博弈思维,智者胜算”的深意。它不是犹豫,不是退缩,而是一种审时度势的清醒、统筹全局的克制、敬畏生命的温情。从病床前的攻守转换,到方案中的利弊权衡;从区域间的资源流动,到医患间的心灵照护,中国整合肿瘤学正在一次次博弈中完成自我迭代。
抗癌之路没有终点,但方向已经清晰:以弈驭癌,不逞匹夫之勇;以合护生,不负苍生所托。
|