渝北医院肿瘤科 李晓英

　　七月的重庆，热浪裹着蝉鸣，将大盛镇顺龙村的空气蒸得发烫。中国抗癌协会个案专委会段雄秘书长携手渝北医院党委书记刘燕平及其团队，首次将《逢生：直面癌症》这部科普电影送进了村庄；银幕的光映在乡亲们脸上，那一张张面孔却格外专注——一位大爷攥着女儿刚确诊卵巢癌的报告单，凑到前排，边看边记；一位大妈悄悄别过脸去，用袖口抹了抹眼角，低声告诉我，她的老伴因肠癌已走了多年。作为一名肿瘤科医生，诊室里的眼泪我见过太多，可那一天，乡亲们眼里那份既渴望又忐忑的神情，依然像滚烫的炭火，灼在我的心头，久久不散。

　　一、《逢生》聚焦五大瘤种，真实故事编织生命图谱

　　《逢生：直面癌症》由樊代明院士担纲医学总导演，汇聚全国五十余位肿瘤权威专家，聚焦肺癌、乳腺癌、胃癌、肠癌、肝癌五大高发瘤种，用十五个真实的抗癌故事，把肿瘤预防、筛查、诊断、治疗、康复的全链条，编织成一幅有温度的生命图谱。影片没有堆砌冰冷的术语，而是让一个个有血有肉的人，说出一句句听得懂、记得住的话——那是知识，更是希望。

　　二、乡亲围坐问诊急，早筛意识待深耕

　　散场后，乡亲们围过来。一位大哥着急问我：“我这肺结节咋整？”一位大娘攥着我的手：“我老伴就是肠癌走的，早查真的能救吗？”他们问得直接，问得急切，让我心里一阵发酸。这些年，农村的日子越过越好了，可防癌意识的“坎”，还横在很多人心里。不是他们不想活得好，是从来没人用他们听得懂的话，告诉他们“怎么才能活得好”。那天，我们还在现场做了义诊和早筛宣传。我一遍又一遍地跟老乡们解释：消化道肿瘤早期往往没有症状，可一旦早期发现，治愈率就大不一样——早期胃癌五年生存率超过九成，早期肠癌更是接近百分之百。而胃肠镜，就是发现它们的“金标准”。现在有无痛胃肠镜，睡一觉十来分钟就做完了，一点儿不可怕。一位大娘听完，眼睛一下子亮了，紧紧攥着我的手说：“以前一听胃镜就害怕，听你这么一说，我明天就去查。”那一刻，我忽然觉得，我们做医生的，能做的就是把“早筛”这把钥匙，早一点、再早一点，稳稳递到他们手里。

　　三、返程自省医者路，脚步该往泥土迈

　　返程的车上，樊代明院士的话一直在我耳边回响：这部片子扎进泥土里，把防癌的种子一颗颗种进老乡心里。而我们这些终日穿梭在病房、埋头于学科建设的人，是不是也该停下来问问自己——医学的步子，究竟该往哪里迈？不是写在论文里的那些数据，而是那些沉默的、期盼的、甚至有些怯生生的目光里。当一个人终于不再说“听天由命”，而是说“我去查查”，那一刻，医学才算真正走到了它该到的地方。

　　《逢生》的光亮照进了顺龙村。可我知道，一束光能照多远，取决于有多少人愿意把它接过来，捧在手心，一盏一盏地传下去——传到下一个村口，传到下一户门前，传到那位还在犹豫要不要去查胃镜的大娘耳边。让每一位老乡，在绝境之前，先逢生机。