北大商帅湖北校友会 李先生

　　6月3日，作为北大商帅湖北校友会的一员，我与武汉本地的医药界同仁们一同观看了肿瘤防治科普院线影片《逢生：直面癌症》。于我而言，这次观影不只是一次科普学习，更像是一场迟来的、与恐惧的正面交锋。

　　我的家人是一位胃癌患者。从确诊到如今，这条路上我们走过太多弯路，辗转了多家医院，也在无数个深夜被“复发”“转移”这样的字眼惊出一身冷汗。正如影片开篇胡歌所说的那样，癌症，是一个太多人忌讳的话题。但是，从樊代明院士掷地有声的开场，到“防、筛、诊、治、康”五个篇章的徐徐展开，我渐渐发现，这部影片与我预想中的“抗癌宣传片”截然不同，它用事实与逻辑，让每一个普通人得以平视癌症、理解癌症。

　　影片中那位从2012年确诊转移性胃腺癌、历经多次复发却依然顽强存活的张先生让我深受触动。确诊之初，张先生及时接受了胃癌手术，本以为病情能够就此稳住。可仅仅三年后，癌症复发还伴有多处淋巴结转移。看到这一幕，我心里骤然一紧，在我过往的认知里，多处转移基本就等于没有希望了。医疗团队并未就此放弃，而是为他量身定制了一套以创新药物为核心的“左右开弓”联合治疗方案。不同于单一靶向药物的单向作用，这套方案将两种靶向药物联合使用，两种药物如同精准定位的子弹，双向发力、精准锁定体内肿瘤病灶，在高效击杀癌细胞的同时，最大程度减少对正常细胞的损伤。就是这种“双弹齐发”的治疗方案，让张先生的肿瘤迅速缩小，病情稳定了五年。此后，张先生的病情数次复发，每一次身处绝境，全新的治疗方案与创新药物技术都能及时接力，让张先生的生命得以一次次延续。正如影片中医生所言，他的治疗“恰恰反映了我们国家乃至全球在整个肿瘤飞速发展的阶段所创造的一个又一个新的治疗方法”。

　　张先生的抗癌之路，是无数患者生命因医学进步而改变命运的缩影，也让我真切感受到，这些年肿瘤治疗的进步不是口号，而是实实在在落到患者身上的生机与希望。昔日，诊疗技术的局限与科普认知的贫瘠，使普通家庭在疾病面前手足无措。而今，从早癌筛查的推广，到规范化诊疗的落地，从创新药物的可及，到康复体系的跟进，肿瘤治疗已经步入个体化、全程化的新天地，让曾经谈之色变的“绝症”，慢慢化作可防、可控、可治的慢性病。

　　作为一名普通家属，我无法开出任何一种处方。但这部影片让我明白，抗癌从来不是患者一个人的孤军奋战，而是一个时代医学智慧的接力。当新药不断涌现、新技术持续迭代，晚期癌症患者的生命长度，便不再是一个固定的数字，而是一条可以不断延伸的曲线。这，或许就是《逢生：直面癌症》这部影片最想传递给每一个家庭的力量。