消化系肿瘤整合防治全国重点实验室 石钰

　　2026年4月29日下午，我怀着无比崇敬与期待的心情，亲临了科普纪录电影《逢生：直面癌症》的首映礼。这不仅是一次观影，更是一场生命与科学的深度对话。影片结束后，我还有幸现场聆听了总监制樊代明院士、总导演刘建中先生以及多位专家的精彩分享与答疑。整整一个下午，我的内心被震撼、感动与深思反复冲刷。走出会场时，我仿佛看到一片曾经阴郁恐怖的“癌症森林”，正在被智慧整合医疗的光芒一层层照亮。

　　作为一名长期在实验室里与细胞、小鼠和药物分子打交道的科研工作者，过去的我习惯将肿瘤视为一个可以用公式、靶点和信号通路来拆解的生物学问题。设计一个多功能纳米药物，验证它作用于细胞的杀伤率、在免疫缺陷小鼠身上的抑瘤率，以及各种漂亮染色切片——我曾以为这就是“抗癌”的全部。然而，《逢生：直面癌症》用最真实、最朴素的镜头，彻底击碎了我这种天真的幻想。电影记录了一个个活生生的癌症患者：他们有名字、有家庭、有喜怒哀乐，也有对活着的极致渴望。在真实临床中，个体差异、生活习惯、基因型的不同，决定了每一例肿瘤都是千变万化的。诊断阶段，癌症分型最为关键——只有明确分型，才能为患者制定最适合的治疗方案：手术、放疗、化疗，或多种手段联合。化疗也要依据肿瘤的基因型，精准选择靶向药物、新辅助免疫药物、抗体偶联药物等。癌症初期，简单的手术切除或许有效，但更要警惕后续的转移风险，如肺癌转移、乳腺癌导致的脑转移或淋巴结转移，此时往往需要化疗介入。到了癌症晚期，治疗手段则更加多元：现代放疗中的质子重离子放疗可实现高效安全的治疗；热灌注化疗能解决腹腔内的液体瘤；而免疫疗法则为过去难治的HER2阳性胃癌带来了新希望。此外，许多患者的需求远不止“切除肿瘤”这么简单，比如年轻乳腺癌患者希望保乳，结肠癌患者希望保肛——这些都要求医生掌握越来越多样化的工具，以满足个体化需求。这些真实的临床故事，永远不会发生在实验室里。我突然明白，抗肿瘤的工作远比实验复杂得多，因为现实中的每一个患者都是鲜活的生命，而非笼中的裸鼠或小白鼠。那一瞬间，我对自己过去“天马行空”的药物设计产生了深刻的反思：如果不能落地到患者的真实需求中，再炫酷的纳米粒子也只是一纸空文。

　　电影是一部科普电影，也是一部真实纪录片，生动纪实了癌症患者直面癌症和医生共同抗击癌症的全过程。影片以“防、筛、诊、治、康”五个字贯穿始终，为观众搭建了一座清晰完整的抗癌阶梯。“防”在于健康的生活习惯、充足的睡眠和乐观的心态。“筛”强调定期进行癌症标志物筛查，早发现、早治疗——很多癌症在早期是可以治愈的，可惜太多人忽视了体检。“诊”的核心是通过肿瘤分型确定个体化的治疗方案，不同分型对应完全不同的治疗路径。“治”则是手术、放疗、化疗、靶向、免疫等多种手段的智慧组合，影片通过肺癌、消化道癌、乳腺癌等真实案例，分类展示了不同肿瘤不同特征下，根据分型与基因型选择的适宜治疗方式。“康” 更是防止癌症卷土重来的关键，定期复查、适度锻炼、均衡饮食、保持良好心态，才能有效预防癌症卷土重来。肿瘤并不可怕，因为每个人的体内都有肿瘤细胞，通过健康的生活方式可以大大降低其“激活”风险，提高免疫力也可消除潜在或初现的肿瘤，尽早筛查后也可通过先进治疗辅助机体免疫系统共同抵抗肿瘤，因此面对“肿瘤”这一敌人，第一步绝不是缴械投降，而是迎头作战。综上，我深刻意识到：抗肿瘤从来不是实验室里的一场“模拟战”，而是一场需要整合所有智慧、所有资源、所有人性关怀的真实战役。

　　观影结束后，樊院士还亲自为现场观众进行科普并答疑解惑，每一句话都掷地有声。樊院士讲到，中国抗癌已取得了可喜成就，如适用于中国人的CACA指南如今广喻世界，已受到了国家高度重视，并已纳入医保，然中国抗癌之路依然任重而道远，特别是五年生存率的提升，整合医学带来光明和希望。整合医学的核心价值，不是简单的多学科会诊，而是基于每个患者的独特情况，将手术、放疗、化疗、免疫治疗、热灌注化疗、质子重离子放疗等所有武器进行最优排序和组合。影片中那些看似“奇迹”般的案例正是整合医学的生动实践；如今这些宝贵的知识已被接入了百度和京东等平台，患者只需对着手机提问，就能获得基于CACA指南的科学指导。不仅如此，电影还会在全国放映，以及社区、县镇、乡村的各个角落，普惠大众，再好的知识，如果只停留在城市、停留在高级别医院，那它的价值就会大打折扣。智慧整合医疗的光芒，必须照进每一片“森林”的角落，包括那些医疗资源匮乏的乡村。

　　这部电影绝非市面上披着医学外衣、宣扬伪科学的庸俗之作，而是一部关于肿瘤的“百科全书”，时看时新，时看时习，是一部值得反复观看和学习的珍贵纪录片，更是一个系统的、可及性极强的科普工程。它给科研工作者以启发，给临床工作者以方案，给患者及家属以希望。而樊代明院士、刘建中导演以及所有参与其中的专家和爱心企业，用智慧、行动与大爱，为我们示范了如何真正去“直面癌症”。作为科研队伍中的一员，我不再满足于在实验室里设计“天马行空”的药物。我想把更多的精力投向那些真实、复杂、个性化的临床需求，投向整合医学的理念。癌症是一片幽暗的森林，但每一束科学之光、人文之光、整合之光，都能为走在其中的人照亮一寸前行的路。愿我们都能成为这片森林里的点灯人。