消化系肿瘤整合防治全国重点实验室  鱼静敏

　　当屏幕上一张张从病痛中透出微笑的脸庞亮起时，整个放映厅陷入了一种奇特的安静——那不是压抑的沉默，而是被某种深沉力量所震撼后的凝神。2026年4月20日，我有幸参加了在西安举办的《逢生：直面癌症》科普电影观影交流会，这场活动带给我的不仅是对癌症的科学认知更新，更是一次关于生命韧性的深刻洗礼。

　　走出恐惧：科普照亮抗癌之路

　　长期以来，“癌症”二字犹如悬在大众头顶的阴云，伴随着恐惧与无助。这部电影最具价值之处，在于它用通俗易懂的方式，拆解了癌症治疗的“黑箱”，让科学知识走出专业期刊，走进普通人的认知世界。

　　影片对靶向治疗的介绍令人印象深刻——它用动画生动展示了如何针对癌细胞特有的基因突变进行精准打击，既高效又减少对正常细胞的伤害。而腹腔热灌注治疗通过将加热的化疗药物直接灌注腹腔，像“热水冲刷”一样清除游离的癌细胞，为胃癌、结直肠癌等腹腔肿瘤患者带来了新的希望。免疫治疗则被巧妙地比喻为“解除癌细胞对免疫系统的伪装”，重新激活人体自身的防御力量去识别并清除肿瘤。

　　这些看似复杂的医学概念，在科普化的表达中变得清晰可及。一位现场观众在交流环节中坦言：“以前听到化疗、放疗就害怕，总以为治疗过程就是无尽的痛苦。今天才明白，现代医学已经有了这么多精准的方法，癌症并非不可战胜。”

　　生命故事：从绝望到希望的真实轨迹

　　比科学知识更具震撼力的，是片中那些真实的抗癌故事。

　　我记得片中那位接受靶向治疗的肺癌患者，从被告知“只剩三个月”到如今已健康生活五年，期间经历了靶向药物出现耐药性、更换二代药物的波折。他的故事告诉我们，抗癌是一场长期的攻防战，医学的进步为这场战争提供了越来越多的武器。

　　还有一位年轻的胃癌患者，在面对腹腔广泛转移时没有放弃，接受了腹腔热灌注治疗后重获手术机会。当她在镜头前说“我不仅要活着，还要活得精彩”时，我相信所有人都被那份坚定所打动。

　　一位西安本地的抗癌志愿者在交流环节分享道：“很多人问我怎么坚持下来的，其实除了信念，更重要的是知道‘有什么办法可以用’。这部电影把办法告诉大家了，这就是最大的希望。”

　　交流的力量：从个体孤独到共同体温暖

　　观影后的交流环节，患者及其家属、医护人员、健康人群围坐在一起，分享各自的感受与经历。

　　一位肿瘤科医生站起身来说：“我们在临床上常常感到无力，不是因为治不了，而是因为患者和家属在恐惧中放弃了最佳治疗时机。如果更多人能通过这样的影片了解癌症治疗的进步，我们的工作会顺利很多。”他的发言赢得了热烈掌声。

　　更有一位抗癌长达30年的“抗癌明星”——董端芳大姐，她经历了手术、化疗、复发、再治疗的全过程。她分享了自己的抗癌历程，告诉大家：只要相信医生、积极治疗，癌症并非无法治愈。她的乐观态度感染了在场的每一位观影者。

　　这些真实的交流，让抽象的知识变成了有温度的力量。癌症患者从“孤军奋战”中走出来，发现自己并不孤单；健康人群则在共情中消除了对癌症的恐惧与偏见，学会了如何正确看待疾病、支持身边的患者。

　　这场观影交流会的意义，远不止于一次知识普及活动。首先，它是科学精神的传播者。 在信息爆炸却真假难辨的时代，癌症治疗领域充斥着各种偏方、谣言与伪科学。这部影片及配套交流活动，用权威、准确、易懂的方式传递医学知识，帮助大众建立科学的疾病认知框架。正如一位与会者所说：“知道了真相，就不怕了；最怕的是不知道，然后被恐惧和谣言牵着走。”其次，它是人文关怀的载体。 活动不止于“讲知识”，更注重“听心声”。患者和家属在这里被看见、被倾听、被理解，他们在交流中找到了支持系统。一位患者家属含着泪说：“我第一次觉得，我不是一个人在扛。”再者，它是希望的播种机。 当科学治疗手段与真实康复故事同时呈现在观众面前，“癌症等于绝症”的刻板印象被彻底打破。每一个成功案例都在向其他患者传递一个信息——你也可以，前方有路。最后，它是对社会文明程度的检验。 一个社会如何对待疾病与弱势群体，反映着它的文明底线。这场活动从西安出发，是全社会共同为肿瘤患者营造理解、支持、科学关爱的环境的一次有益尝试。当科普、医疗、媒体、公众形成合力，我们对抗的不再仅仅是疾病本身，更是无知、恐惧与冷漠。

　　离开放映厅，我的心里异常明亮。《逢生：直面癌症》这个片名取得极好——“逢生”二字，既包含着在绝境中寻找生机的勇气，也蕴含着“绝处逢生”的奇迹可能。面对癌症，我们无法选择是否遭遇，但可以选择如何面对。科学的武器在手，同行的温暖在侧，信念的灯塔在前，这条路注定不再黑暗。

　　期待这样的科普活动能在更多城市落地，让科学的阳光照进更多迷茫的心灵，让每一个与癌症抗争的人都知道：你们不孤单，世界在努力，医学在进步，明天值得期待。