消化系肿瘤整合防治全国重点实验室  李晶

　　了解到肿瘤细胞借助跨器官神经免疫轴逃避免疫监视这一研究，彻底打破了我对肿瘤的固有认知。以往总觉得肿瘤就是局部组织发生病变，是身体里“失控生长的坏细胞”，却从未想过，这些癌细胞竟能如此“狡猾”地利用身体自身的系统，搭建起跨器官的“逃生通道”，在免疫系统的眼皮底下悄悄发展壮大。这一发现不仅让我对肿瘤的复杂性有了全新认识，更对身体的生理机制与疾病的博弈关系产生了深刻思考。

　　我们的身体本就像一个精密运转的生态系统，神经系统和免疫系统是维持平衡的核心力量，二者相互配合，抵御外来病菌入侵，清除体内异常细胞，守护着身体的健康。可令人惊叹的是，肿瘤细胞并没有被动等待被清除，反而主动“劫持”了这两大系统的通讯通路，将身体的正常生理功能变成了自身逃出生天的工具。它们不再局限于原发部位作祟，而是通过神经信号的远程传递，影响到身体其他部位的免疫状态，把原本的免疫“防线”变成了助力自己扩散的“跳板”。这种对身体机制的精准利用，让我深刻意识到，肿瘤从来都不是孤立的病灶，而是能与身体整体系统博弈的“对手”。

　　最让我触动的，是这一研究背后揭示的疾病与身体信号的关联。以往提到癌痛，大多只当是肿瘤侵袭带来的附属症状，是疾病进展到一定阶段的“结果”。但这项研究却告诉我们，疼痛或许不只是简单的症状，更可能是肿瘤启动跨器官逃逸的“信号”——癌细胞通过激活感觉神经传递信号，改变远处免疫器官的状态，进而形成免疫抑制的循环，让免疫系统对其“视而不见”。这种对症状本质的深层解读，颠覆了我们对疾病表现的常规认知，也提醒我们，看待疾病不能只停留在表面症状，更要探究其背后隐藏的深层机制。

　　这一研究也让我看到了医学探索的魅力与意义。长久以来，人类与肿瘤的对抗从未停歇，从传统治疗到免疫治疗，每一次突破都源于对疾病机制的深入剖析。而这项研究跳出了单一聚焦局部病灶的思维，从身体整体的系统关联入手，将神经、免疫与肿瘤三者联系起来，这种跨领域的探索思路，本身就是医学进步的关键。它告诉我们，面对复杂疾病，不能局限于单一学科的视角，只有打破认知壁垒，从整体出发理解身体的运转逻辑，才能找到对抗疾病的新方向。

　　在治疗层面，这项发现带来的启发更是深远。如今，免疫治疗已成为对抗肿瘤的重要手段，但仍有不少患者面临治疗抵抗的难题。而跨器官神经免疫轴的发现，恰好为破解这一困境提供了新的思路——与其单纯针对癌细胞本身发力，不如切断它们“劫持”身体系统的通路，让免疫系统重新恢复识别和清除异常细胞的能力。更令人期待的是，已有临床药物可能实现对这一通路的阻断，这意味着基础研究的成果有望快速转化为临床治疗的实效，既抑制肿瘤进展，又缓解患者的疼痛，实现治疗效果与生活质量的双重提升。这种“借力打力”、回归身体自身调节能力的治疗思路，远比单纯杀伤癌细胞更具温度与潜力。

　　此次感悟让我重新审视了身体与疾病的关系：肿瘤的发生发展，本质上是癌细胞与身体自身调控系统的博弈过程。我们的身体既为生命运转提供了基础，也可能在疾病侵袭时成为被利用的工具。这也让我明白，对抗肿瘤不能只追求“消灭癌细胞”，更要学会“调控身体系统”，通过恢复身体自身的平衡与防御能力，实现对疾病的精准控制。

　　医学的进步从来都不是一蹴而就的，每一次对疾病机制的深入探索，都是向攻克肿瘤迈出的重要一步。这项关于跨器官神经免疫轴的研究，不仅丰富了我们对肿瘤的认知，更开启了全新的治疗方向，让我们在对抗肿瘤的道路上看到了更多希望。未来，随着研究的不断深入，相信会有更多隐藏在身体系统中的疾病密码被破解，更多精准、温和的治疗方案被研发出来，为肿瘤患者带来新生。而这份对生命机制的探索精神，也将持续推动医学领域不断突破，守护每一个鲜活的生命。