2018 年开始，中国抗癌协会每年都在全国范围内遴选感人抗癌故事，组织出版抗癌事迹图书——《逢生》，通过榜样的力量，一句句铮铮感言弘扬抗癌正能量，一个个真实故事激励广大患友勇敢乐观、积极抗癌。至今，已经成功出版了八辑，数百个真实鲜活的面孔，数百个不甘不屈的人生，在无数暗夜，为无数绝望的心灵，点亮了照耀前路的明灯。

　　编者按：2022年10月，已绝经几年的张雅美突然又出现了出血症状，被确诊患了子宫平滑肌肉瘤，不料手术后第5次复查时又查出了肺转移，医生说无法手术，她很绝望，甚至跟家人交代了身后事。之后，化疗9次无效，而靶向治疗的副作用使她身体越来越虚弱……直到如今，她仍在一点点摸索着适合自己的治疗方案。支撑她从绝境中爬起来的，是爱人与女儿始终不离不弃的陪伴，也是杭州市癌症康复协会给予的温暖和力量，这令她在漫长而艰难的抗癌历程中可以向阳而生，并鼓起勇气尝试新的治疗方案。

　　秋光骤暗：“不速之客”打破寻常

　　命运的转折，往往发生在不经意间。那是2022年的10月，本是秋光正好，我却早一步迈进了“寒冬”。彼时绝经几年的我，突然又出现了出血症状，断断续续有1个月，且出血量日渐增多，这打破了我平静的生活。

　　最初查出子宫肌瘤时，我和老伴儿都以为是寻常妇科问题，直到“平滑肌肉瘤”这几个字从医生口中说出，当时我仿佛被人当头一棒，这几个字像淬了冰的针，刺破我所有侥幸，骤闻噩耗的眩晕伴随难以置信的钝痛。

　　误判“痊愈”：命运暗织新困局

　　等待病理结果的时候，是我一生中最漫长、最煎熬的时刻。我躺在床上睁着眼到天明，思绪如乱麻般缠绕，脑海中不断浮现出各种可怕的画面，时而如潮水般将我淹没，时而平静无波空洞寂静，精神恍惚得坐公交过了站也浑然不觉，喉咙里像堵着棉絮，连一句完整的话都说不出。彼时还在新冠病毒期间，我匆匆住院切除了子宫，那时的我太天真，以为“切掉病灶就等于痊愈”，生活就能回到正轨，术后既没做系统的健康管理，也未曾忌口，只遵医嘱每3个月复查一次，却不知命运早已在暗处织好了新的困局。

　　复查路上的波折接踵而至：肺穿刺引发了肺炎，身体还没缓过来，就迎来了患病后的第5次复查，这次复查的结果再次将我推向深渊——恶性肿瘤细胞已转移至肺，大大小小十几个肿瘤密布，医生说“无法手术”，这几个字让那个临近春节的冬天彻底失了温度。我开始整夜失眠，胸口像压着巨石，连呼吸都觉得沉重。最绝望时，我拉着老伴儿去看墓地、拍纪念照，一字一句交代身后事，感觉我人生的灯火颤巍巍地晃，一阵风就能卷起它的火星飞向另一个远方。

　　咬牙前行：治疗路上的重重磨难

　　老伴儿攥着我的手不肯放，坚定地站在我身边给予力量和支持。在老伴儿的陪伴下，我踏上了漫长而艰难的治疗之路。我们来到了浙一医院开始了一轮又一轮的化疗。化疗过程异常痛苦，药物的副作用让我苦不堪言，可这9次化疗没有让我等来病情好转，反而更严重了。

　　2024年9月，我们去了邵逸夫医院，在邵逸夫医院做了穿刺确诊为肺转移后，医生建议换用靶向药。然而，新的治疗方案又带来了新的问题，靶向药引发了顽固性高血压，我每天都要忍受头痛、头晕的折磨。为了控制高血压症状，我不得不服用大量的降压药，但效果并不理想。在药物的副作用下，我的身体越来越虚弱。

　　2025年5月12日肺热消融术刚过，化疗带来的副作用如影随形——白细胞两度跌至2000以下，只能靠升白针硬扛；第8、9次化疗时，头发大把大把脱落，皮肤上满是皮疹，整个人软得像没了骨头，连说句话都要攒半天力气。直到如今，我仍在反复调试，一点点摸索着适合自己的治疗方案。

　　微光汇聚：抗癌路上的温暖力量

　　在这漫长而艰难的抗癌过程中，支撑我从绝境里爬起来的，除了爱人与女儿始终不离不弃的陪伴，更有杭州市癌症康复协会这束“光”。一次偶然的机会，我走进了这个满是暖意的“家”。在这里，结识了许多和我有着相同遭遇的朋友。其中，我最先遇见的是金小园——她是一位患了“癌中之王”胰腺癌的姑娘，这是一种恶性程度极高、治疗难度极大的癌症，然而，她却凭借着顽强的毅力已咬牙扛过两年半的治疗，她乐观积极、顽强向上的态度，深深地感染了我；还有许慧中、章继红等，我们捧着各自的治疗单，分享着吃药的反应、复查的忐忑，也互相展示着“今天多走了几百步”“胃口好了一点点”的小确幸。看着他们眼里的光，听着那些抗癌成功的故事，我心里那点快要熄灭的希望，慢慢又亮了起来：再试试吧，再给生命一次向阳生长的机会。

　　向阳新生：抗癌三载后的蜕变与寄语

　　如今，距离我确诊已经将近3年。这3年来，我经历了无数的痛苦和磨难，但也收获了成长和坚强。不再是那个初闻病情时手足无措、得知转移后崩溃绝望的张雅美。曾经放下的舞蹈，我重新跟着视频练起来；尽管身体还很虚弱，动作也不如以前那么灵活，但我享受在舞蹈中释放自己的感觉。关于癌症的护理知识，我和家人一起记在本子上；忌口、作息、复查，每一项健康管理都做得认真。爱人的早餐、女儿的视频电话、病友的一句“加油”，这些看似平凡的点滴，却蕴含着无尽的温暖和力量，都成了我对抗肿瘤的底气。

　　回顾这3年的抗癌历程，若能穿越回最崩溃的那天，我想抱住当时蜷缩在角落的自己，轻声说：“别急，别放弃，慢慢来，总会有办法的。”我也想对所有和我一样走在抗癌路上的朋友说：别把自己关在屋子里，多出去走走，多和病友聊聊。哪怕只是一句简单的安慰，一个温暖的拥抱，都能聚起对抗苦难的力量，帮助我们对抗苦难。抗癌这条路或许满是风雨，但只要我们心里的希望之火不熄，终会等到云开雾散、向阳而生的那天。

　　（来源：杭州麦特快乐家园）