清华大学附属北京清华长庚医院　李雁，于登平（自由职业者）

　　我的恩师汤钊猷院士对临床肿瘤治疗的精练评价是“疗效是硬道理，生存是金标准”！对于我挑战腹膜癌这一临床肿瘤学“老大难题”，汤老师寄予厚望：“为填补国内空白做贡献”，并殷殷嘱托：“需求出发、质疑先导、精细实践、形成特色”（图1）。

　　图1：恩师汤钊猷院士（右）题词寄语

　　岁序更替，如白驹过隙。忙忙碌碌中，征战腹膜癌之路，已经艰难跋涉了二十五年。从上海到武汉，从武汉到北京，从中国到世界，时光的足迹刻印在手术台旁、实验室里、随访途中、学术会堂（图2）。

　　图2：腹膜癌诊治创新探索历程，实现了防控腹膜癌的战略性胜利

　　每一个病例，都是一部丰富的教科书；每一台手术，都是一段回味绵长的人生故事（图3）。

　　图3：我和于先生（右）的合照

　　这幅照片拍摄于2024年12月23日，是于先生治愈完全康复七年，专门来北京清华长庚医院看我。

　　图4：于先生的治疗过程

　　让我们来分享一下于先生的故事。

　　我叫于登平，今年45岁，是李主任的腹膜肿瘤病人。李主任是2017年3月给我做的手术，术后到现在身体情况正常，是李主任给了我第二次生命，感谢李主任。

　　记得身体最早出现异常的时候是2016年11月，我当时出现拉肚子情况，总是不好，后来感觉肚子里面有液体（腹水）。12月我经过一系列检查发现肝左侧有一个鸡蛋大小的肿瘤，医生说是肝癌，可把我吓坏了，赶紧就来到北京协和医院肝胆外科找专家治疗，后来经过专家腹腔镜检查后发现腹腔内已经布满了小肿瘤，肿瘤已经转移到整个腹腔里面了，协和医院的专家说像我这种情况没办法手术，只能保守治疗，吃一些靶向药控制肿瘤生长。没办法，我心灰意冷的回到家，无助的看着肚子上面挂着的引流袋，我不知道什么时候能够摘下来，还能不能摘下来。

　　在家的那段日子里，我不能放弃，开始尝试各种治疗办法：吃靶向药，看中医，免疫细胞疗法，用意念对抗癌细胞，甚至去烧香拜佛……，但是都没有明显效果。随着时间一天一天流逝，我的病情越来越严重了，当时我每天大概会引流出2000 毫升血性腹水，白蛋白20多，血红蛋白浓度70多，心率130多。我想：我已经快不行了……。看着2岁的孩子，我心如刀绞。

　　我想：难道我的病就没有办法了吗？就没有医生能治疗我的病了吗？一个偶然的机会，我听说李雁主任是治疗腹膜肿瘤的国内首屈一指的专家，抱着试一试的心态，2017年3月，我找到李主任。记得第一次见到李主任时，李主任戴着口罩，脖子上挂着听诊器，外面穿着白大褂，里面穿着手术服，寸头，眼睛很有神，听了我的病情介绍后，李主任从容淡定的对我说先住院，做检查，争取一周左右后做手术，我被眼前的李主任震惊到了，在经历了多少专家对我病情表示无奈后，我第一次感到李主任是那么的镇定，自信，给我特别踏实温暖的感觉。我想：我有救了……。

　　在经历各种检查后，李主任在3月16日给我做了手术。我记得当天一大早不到8点我就被推进了手术室，我当时非常紧张，李主任笑着对我说：不用紧张，睡一觉就好了。麻醉开始后几秒钟，我缓缓的闭上了眼睛。“于登平，醒醒，于登平，醒醒……”，迷迷糊糊中听到有人叫我，我用尽全力睁开眼睛，李主任在叫我，说：手术结束了，非常成功。我缓缓的向李主任眨了眨眼睛，留下了泪水。手术后我被推到病房，当时已经是夜里11点多了。

　　在病房经历一周左右的恢复治疗后，我出院了。出院前，李主任各种叮嘱：吃药，后续治疗方案，各种注意事项等。后来，在李主任的治疗方案安排下，我又经历了6次化疗，在2018年元旦前，我完全恢复健康了，迎来了崭新的一年。

　　我现在身体已经完全恢复健康了，生活也恢复了正常，找了一份压力不是很大的工作。手术后的这么多年里，我一直按照李主任的嘱咐，定期复查，每隔三个月去医院复查，指标一直都是正常的。调整生活习惯，不抽烟，不喝酒，锻炼身体，开始几年坚持游泳，散步，后来就在家里活动，仰卧起坐，俯卧撑，健腹轮等等，方便灵活，随时随地都可以活动活动身体。记得手术后我体重只有100斤出头，现在早已经恢复到140多斤了，感觉现在的身体状况比生病前还要好。

　　生病的我是不幸的，遇上李主任是不幸中的万幸，我能有今天，非常感谢李主任。每年，有很多类似我这样的病人，在李主任团队的治疗下恢复健康。

　　是啊！于先生这样的病例，我国每年大约有76万人，他们的治疗需求，指引着我们的前进方向；他们的生命健康状况，引导着我们医者的价值追求；他们的家庭团圆幸福，提醒着我们医学的责任使命；他们的社会角色实现，告诉我们什么是健康中国！

　　十年前，我背起行囊北上进京，创办我国第一个腹膜癌专业科室，从零起步，搭建规范诊疗平台，探索一套完整的诊疗体系，培养一批专业的腹膜癌诊治人才。如今，腹膜癌事业取得巨大发展，全国各地的腹膜癌中心已经成为肿瘤治疗的支柱力量，仅仅在我们中心，5年生存者已经超过了三位数。

　　回首过去，我们倍感充实；展望未来，我们更加自信。

　　1935年10月，伟大领袖毛泽东主席率领中国工农红军经过艰苦鏖战、极限跋涉，突破了长征途中最后一个关口——六盘山，豪情满怀地写下了英雄词章《清平乐•六盘山》：

　　天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。

　　六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？

　　置身于这个伟大的时代变局，引领一个领域的前沿发展，我们手握长缨缚苍龙，建功立业在今朝。