山东省癌症康复会 张政

　　一、笑对人生战病魔，大难不死创奇迹

　　我叫张政，44岁患食道癌，今年67岁，一晃在抗癌路上度过了不凡的23个春秋。

　　生平难忘的1989年8月。我在突感身体不适的情况下，经几家大医院检查，最后权威性的结论出来了：晚期食道癌。肿瘤专家们，给我下了“判决书”：该患者病况十分严重，也许能活上几个月，最多半年左右。

　　从我被确诊为晚期食道癌哪一刻起，我原来很温馨的家便一下子陷入一片悲痛之中——妻子哭成了泪人，年幼的孩子个个吓得不吃不睡。我这可是个特殊的家庭啊，在前妻不幸病故后,我带着两个年幼的儿子告别了大城市调回家乡。刚成家五年，贤惠年轻的妻子生下了一个刚满四岁的可爱女儿。这个家，不能没有我啊，我首先劝慰老伴:“不要怕，为了孩子和咱这个家，我要争取活下来！”妻子看我很坚强，她便反过来劝慰我，并逢人都念叨着：“我就是苦死累死，也得想办法把我老公的病治好，成全这个家，把三个孩子培养成人!”

　　1989年8月24日，我住进了济南军区总医院胸外科。住院后，经医生和专家几次给我会诊，得到的答复是：已失去手术机会，只能保守治疗。对此，把我急坏了，我原想进了医院就抓紧手术，这下可好，治疗前面还带着“保守”二字。我虽不懂得对癌症该怎样治疗，但听到“保守”二字，我似乎觉得这病可能没治了、命没救了。我急匆匆找到医生，“死马要当活马医，还是给我实施手术治疗吧！死，要死个明白，万一下不了手术台，就将遗体捐献给医院，供研究癌症用！” 我用坚定而渴求的口气，恳求医生能满足我这一人生最特殊的愿望。我执着请求的表白，使医生专家们在觉得意外的同时，也受到了一些感染。后经反复会诊和慎密研究，我手术的机会最终争取到了。当时，我也理智的意识到手术的风险和不测，想到了万一……为此，我在手术的前几天，去了照像馆拍了彩照，万一手术不成功，留个近照能有用场。去理发店剃了个光头，以表削发明志，决心与病魔殊决一战，重获新生。最后一件事是我有备无患的写下了《我的几点遗嘱》 。手术从上午九点一直进行到晚上八点多。因病灶在食道上端，要“三切口”开胸、开胃、开颈部，加上已有肿块扩散转移，所以手术十分复杂与费时。我艰难而庆幸的度过了第一次大手术这一险关。四个月后，医生根据我的病情状况，又给我实施了第二次大手术。两次大手术熬过来，我的体重由住院时的180多斤，降到了不足一百斤，一副骨头架子包着皱松的皮，同样，日夜为我操劳的妻子也瘦了20多斤，原先一头乌发开始变白。

　　与癌症的博杀还远没有结束。一个个新的挑战与考验还在后面等待着我，在我两次大手术之后的两年多的时间里,医生又根据我手术后的病情，又先后为我进行了各种吻合口扩张术34次。“求生勇登手术台，无影灯下任刀宰。”这是我写的一首诗中的两句，我常以此激励自已，坚强而又心悸的一次又一次登上手术台。

　　我全凭着坚定的信念、顽强的毅力和乐观豁达的精神，与病魔拼博抗争，经受着各种手术的苦痛与创伤，饱尝着求生与治疗的磨难和煎熬，品味着人生的艰辛和苦乐。

　　我患癌症以来，使我十分欣慰的是，在我病重的无数个日日夜夜里，贤惠相依和吃苦耐劳的老伴在有力地支撑着我。她终日不仅忙于我住院的一切生活料理、治疗陪护、经费筹措等，有时还要穿梭于老家与省城之间，作为一个妻子和母亲，我老伴承载着不可想象的重负、压力和责任。她不仅日夜奔波操劳，为我、为家两头忙碌，诸事都揪着她的心。而且，她一直节衣缩食，衣服旧了破了不买，粗粮剩饭，连鸡蛋都不舍得吃一个。由于她过度操劳，四十岁刚过便停经进入更年期，头发白了一大半。

　　在极其不平凡的抗癌道路上，我庆幸自己做了一名强者。勇者无俱，敢于病魔争高低；笑对人生，大难不死勇拼搏。从入院就一直负责我手术和治疗的卢兆桐教授无不感慨的说：“张政同志在病情十分严重、复杂和危急的情况下，经过多次手术和多种方法的治疗、闯过了一道道难关。他终于顽强地存活了下来，不管是从医学的角度，还是从他本人抗癌的信念、毅力和精神来看，这无疑都是个奇迹！”

　　二、抗癌途中勇拼搏 谱写人生新篇章

　　当一个人患上了癌症，没有任何退路可言。命运掌握在自己手里，只能背水一战，并要持之以恒，坚持到底。与癌症抗争或战胜癌症的目的只有一个，哪就是为了活着。而活着就要活的有意义和价值，要知道感恩、回报和奉献，要有新的人生座标和追求。癌症使我失去了很多，但使我学到的、得到的更是弥足珍贵——人生的洗礼、意志的磨炼、精神的净化、生活的积淀，以及对时光的珍惜和对新生活的向往与期盼。

　　我经过最初几年的紧张治疗，在我病情基本稳定以后，我想的最多的是得抓紧回单位重新上班。离开组织和单位，好象离群的“孤雁”。我拿定主意，要尽快实现由正常人-癌症患者-身体康复者角色的转变。1992年，我不顾亲友、同事和领导的好心劝阻，按我的抗癌思路与策略，我毅然又重新回到了工作岗位。坦率的讲，当时，我身体还比较虚弱，吃饭仍以稀软为主，吻合口狭窄后遗症还比较严重，有时会出现返流、心慌等症状。我既然决定重新上班了，就要做到像个上班的样子。我给自己定的目标和要求是：彻底摆脱“病号”的阴影和形象，要出全勤、干满点，高标准、多奉献，把住院看病耽误的损失补回来。重新上班后，我又登上讲台，而且课时讲的最多，学员都愿与我互动交流，都乐意我的授课。

　　我是党校副校长，分管全校教学工作。在两年的时间里，经共同努力我校被评为全省党校系统优秀教学先进单位。在全国进行的农村后进村领导班子整顿中，我主动报名参加了县委组织的驻村工作组，四个多月，吃住在偏远落后的农村，克服一个又一个困难圆满完成任务。先后被山东省委授予“全省驻村工作标兵”、被中央组织部授予“全国先进驻村工作者”。

　　为给县里招商引资，扩大面粉、玉米等农产品出口，我利用援越抗美经历而对越南熟悉的优势，受县政府委托，先后两次率领有关人员赴越洽谈出口合作事宜，先后向越出口玉米8000吨、淀粉650吨等。我先后荣获泰安市和山东省劳动模范的同时，还先后荣获县、市、省优秀共产党员、文明市民、党校先进工作者、驻村工作标兵、抗癌明星等荣誉称号。特别是1997年12月，我被评为全国党校系统先进工作者，赴京参加表彰大会期间，曾受到党和国家领导人的亲切接见。中央组织部原部长张全景同志亲笔为我作了“生命不息 奋斗不止”的题词。

　　想当初，我没想到身患晚期癌症还能真的活下来。活下来了，我没想到能活得这么久、活得还这么充实和潇洒。我也没想到作为一名癌症患者，还能成为“劳模”、名人和受社会尊重的公众人物。我是抗癌大军中的一员，我和无数的癌症病友一起，在用实际行动共同探索与开拓中国特色的抗癌之路。

　　三、挑战人生极限，单骑走遍中国

　　我退休后，心中那种“劳动模范、累死算完”的人生实干理念，决定了我还会继续干下去。人最怕的是惰性。也可能是患癌复生的缘由，我越活越成了“工作狂”、“生活狂。”我总觉得退休是人生的一大转折，但退休绝不能退色、退志。人老、心不能老，还要讲信念和奉献，还要有新的人生目标和追求。只有这样，人生才能划上一个圆满的句号。

　　我经过反复思考和抉择，最后作出了一个惊人之举——骑摩托车走遍中国。总的想法和目的是：到全国各地宣传与调研西部大开发、宣传癌症是可以战胜的。锻炼体能，挑战极限，以实际行动展示癌症患者的不懈人生追求。

　　单骑走遍中国，谈何容易啊？我一直自信的认为，一个面对癌都不怕并能战胜的人，世上再没有克服不了的困难。春夏秋冬、风雨雪霜，从东到西、由北至南。我历尽千辛万苦，孤身一人骑摩托车跋涉在祖国广袤辽阔的大地上……我单骑走遍中国，历时一年八个月，总行程8.4万公里,足迹遍布除台湾之外的全国所有省、直辖市和自治区，沿途共经过542个县级以上城市。

　　一路上，我时时在经受着各种各样的气候、天气、环境、路况、习俗、安全、食宿等诸多困难和复杂条件的磨难与考验——

　　在甘肃嘉峪关，我因劳累过度而休克，住过九天医院；

　　行进在新疆途中，我曾遭遇狂风而受阻，夜间在大漠残洞中与干尸同眠；

　　我先后因遇风沙、塌方和突发情况等，出过七次车祸；

　　行程中，在荒山旷野共露宿过26个难眠之夜；

　　途中，曾先后六次遭歹徒拦截追赶……

　　尤其特别令我终生难忘和引以自豪的是，我挑战人生极限，勇闯生命禁区，孤身骑车进入西藏，胜利抵达日光城拉萨。从新疆我折返到达青海的格尔木，适应和准备了一周后，我带了两小桶氧气和必备物品，沿“天路”(青藏公路)出昆仑山口、过五道梁、穿可可西里、翻唐古拉山口……

　　我硬是凭着超人的胆略和毅力，闯过一个个生命禁区和道道险关，奇迹般的到达世界屋脊日光城拉萨。雪域高原的人们对我骑摩托车能来到拉萨都惊叹不已。人们谁也不会想到我是一名癌症患者，因为我风吹日晒的脸色已与藏民同胞一样，黑里透红，显得很强壮。到拉萨后，我住进了西藏区委党校。从格尔木市委党校出发时，两校之间就已通了电话。

　　令我没想到而倍受感动的是，区委党校专门为我召开了欢迎大会，达娃校长在欢迎大会上激动的讲了三条意见：

　　“一是我要亲自给中央党校领导同志打个电话，报告张政同志孤身一人骑摩托车已来到拉萨，这是全国党校人员的骄傲。还要给张政同志老家的县委书记打个电话，一方面报告一下情况，同时让他们转达对张政同志家属的问候。二是要求食堂的同志要熬耗牛汤，调剂好伙食为张政同志补养好身体；三是在藏期间，不再让张政同志骑摩托车出行，党校派专车专人陪同张政同志参观考察。”……

　　在我单骑走遍中国期间,为宣传西部大开发和振兴东北老工业基地等，我沿途发放了有关宣传材料4000多份，征集到“百姓寄语”3000多份。在沿途各地我收集了大量的有关资源，先后分三次从邮局寄回家。沿途我撰写并发表文章12篇，写下旅行日记20多万字，拍照1000多张。

　　为搞好沿途社会宣传和调研工作，我沿途参观走访了各类企业57个、农村25个、希望小学12所、大专院校34所、敬老院5个、孤儿院2个、癌症康复组织29个。参加各类座谈会74次、报告会43次。沿途接受各地电视、广播、报刊等新闻媒体采访上百次。我单骑走遍中国，花去自费资金6万多元。一路走下来，摩托车共耗汽油3200多升、前后轮胎共更换了14条、头盔用了5个、车外壳更换了3次、主要零部件更换40多(件)次等……孤身一人骑摩托车走遍中国，实属创举，全国罕见。

　　我先后获得“中国当代徐霞客”、“山东省绿色出行达人”、“抗癌宣传大使”等荣誉称号，被市、省评为“老有所为先进工作者”。2010年9月以来，我一直投入《西部归来话开发》一书的写作，该书共45万字。己经山东人民出版社审阅，一致认为该书资料翔实，内容丰富，很有出版价值。目前，我正终日忙于该书的修改，2011年底出版。

　　回顾自己二十多年来抗癌的不凡之路，我感怀万千……

　　与其说我战胜了癌症，不如说时时在战胜自我。

　　与其说抗癌路上多坎坷，不如说人生就是这样，必须知难而进。

　　与其说大难不死必有后福，不如说生命不息、奋斗不止，才会其乐无穷！

　　我的抗癌之路充满着希望的还在延续，我会更加奋力进取，永往直前！