武昌理工学院生命科学学院 刘明
2026年6月6日,我在武汉参加了一场《逢生:直面癌症》科普观影活动。我带着好奇走进影厅,却带着对生命、对医学、对“同行”二字的敬畏走了出来。
见微知著:银幕上的科学启蒙
影片用很多抗癌故事串联起肿瘤“预防、筛查、诊断、治疗、康复”各个环节,其中不少内容让我倍感亲切。比如,片中详细介绍了靶向治疗的作用原理。靶向药能够识别癌细胞表面特有的蛋白受体,像钥匙开锁一样精准结合,随蛋白被癌细胞吞噬后释放药剂,诱导其凋亡,而对正常细胞损伤较小。课堂上老师讲过的药物作用机制,就这样生动呈现在银幕上。最让我意外的是病理诊断环节中关于“分化”的解读。从新生儿到老年人的一生,就是分化的过程。新生儿“幼稚”,能力强但不可控;老年人“成熟”,能力弱但稳定。放到癌细胞上,分化越低越“幼稚”,恶性度越高;分化越高越接近正常细胞,恶性度越低。
众行致远:雁阵中的生命回响
在电影院内,樊代明院士还和一位康复会老师一同合唱了会歌《大雁颂》。“遥遥苦辛路,浓浓同路情,为了那一天,启程!”当温暖的旋律回荡在放映厅里,我看到前排一位老者悄悄抹去眼角的泪光。
“我力有限,靠你众力搏程;我力有限,靠你定向领程。”这不正是影片内,肝癌患者徐余宝抗癌路的真实写照吗?24年前他接受了肝移植手术,如今不仅健康地活着,还成了一名志愿者,鼓励其他病友。一个人的力量是有限的,但有了顶尖医疗团队的“定向领程”,有了家人和社会的“众力搏程”,他不仅活了下来,还成为了照亮他人的一束光。
观影结束时,我不禁想起一句诗:“举翅万馀里,行止自成行”。大雁展翅万里,飞行停歇都自成行列,靠的是同群之间的守望相助。抗癌如此,学科发展如此,我们每个人的成长之路也莫不如此。作为一名还在求学路上摸索的学生,我的知识和能力或许有限,但我愿做雁阵中的一员,循着那道初心的光,笃定地走下去。
|