消化系肿瘤整合防治全国重点实验室 刘丹

　　我们的敌人与我们同时诞生。它不是病毒，不是饥荒，而是我们身体里那个偶然觉醒的叛徒——癌细胞。

　　我们与体内叛徒的战争，是一部不断更换武器的编年史。从手术刀的寒光，到射线织成的火网，再到化学毒剂布下的无差别雷场——每一件新武器都曾让我们以为胜利在望。后来有了精确制导的靶向药，有了唤醒免疫哨兵的抑制剂，如今更有IGC导航、类器官药敏筛查、新辅助联合疗法等技术，用更精密的网去追踪那个永远在变形的身影。

　　肿瘤的异质性在每一个尺度上展现着它的狡猾。同一个肿瘤内部，细胞们操着不同的基因方言，对治疗各有各的抵抗策略；不同的患者身上，同样的病理分型却可能走向截然不同的命运；而当我们把目光投向黄种人、白种人、黑人群体的宏阔画卷时，更深层的差异在群体的基因池中暗流涌动。我们面对的不是一个敌人，而是千千万万个不断变形的影子。

　　西方有西方的战法，他们的经验凝结成他们的指南，用庞大的循证数据布阵排兵。但我们国人有自己的战场，有自己的敌人——那些潜伏在中国人群基因背景里、浸润在中国式生活方式中的异质性密码，无法被任何外来兵书完全解读。于是我们有了CACA指南，它不是翻译，不是照搬，而是从我们自己的土地上生长出来的兵法。它懂得我们的敌人长什么样子，知道我们的战士能举起多重的武器，更明白在"生存"与"生活"的权衡中，中国人的选择需要怎样的支撑。

　　癌症的治疗终究是一场与我们自身命运的战争，它永远不会结束。因为癌症不是外来入侵者，它就是我们自己，是我们身体里一个再普通不过的细胞，在经历无数次平凡的复制后，偶然间挣脱了那份名为“集体利益”的古老束缚，拾起了生命最原始最自私的无限增殖的冲动。它利用我们赋予生命的一切美好机制，血管、生长因子、新陈代谢，来被判生命本质。它是人类寿命提升的必然结果，也是细胞为了不朽，却走向自我灭亡的生命悖论。当个体细胞追逐无限，便注定瓦解整体的有序。当物种整体越靠近长寿，体内叛徒反而越多（癌症风险随年龄累积突变而升高）。因此我们或许永远无法发明一种能彻底消灭背叛的完美武器。但我们正在学会的是从根除转向管控，从战争走向维和。我们终将在“可控共存”的灰色地带里重新定义健康的上限。那一天癌症或许仍在，但它将失去主宰命运的资格。